没有主题的闲聊

最近一年半以来,我的生活陷入了一种重复。我仍然每星期写周记。其实本来是日记,但自从工作以后,我的生活开始以周为单位重复,后来就改成周记了。大多数时候,我和妻子每周按同样的路线通勤(包括每天的中短途通勤和每周一次的跨市通勤),去不变的几家超市买食材,去固定的几个地点散步。为了避免重复记录这些内容,我在自己的笔记文件中设置了一个“Trends” section,专门总结这种重复性的生活模式。

对许多打一份工谋生的人来说,重复的生活或许难以完全避免;但长时间的重复会让我有一种迷失感:人生的好一段时光被一只无形的手抽走了,我找不到今日所经历的事情在人生中的坐标。未来回头看时,我可能对今时今日发生的事情毫无印象。我不想自己一年的生活最终只被“Trends”中寥寥半页文字概括。

不过,未来几个月,因为多个说来话长的原因,我的生活状态可能面临比较大的变化。想到自己或主动或被动地要走出舒适区,我虽然有点儿焦虑不安,但这也许是走出一段循环的一个契机。

大学食堂考古

前几天老婆跟我说,她想起从前在校园谈恋爱的时光,有点儿怀念。当时我们每天去各自的实验室;到了饭点,我骑车去她系馆楼下接她(我还在iPhone上设置了一个shortcut,点一下就会给她发送一条iMessage:“到楼下了”),然后一起选一间食堂吃饭、遛弯。我们聊到以前常去的食堂,我给她讲起清青快餐(校内的西式汉堡快餐店)的搬迁史。我入学的时候,老清芬园食堂还在营业,而清青快餐在老清芬的背面,是一个独立的小房子。后来老清芬和清青快餐原址被一起拆除,清青快餐搬到了南区学生宿舍15号楼对面的闻馨园二楼(与原址只隔一条马路)。她入学的时候,新清芬已经开业,清青快餐又搬回了原址,成了新清芬地下一层的一部分。

说到这里,我又去搜索“闻馨园”,发现饮食服务中心的介绍居然是“坐落于观畴园食堂西南角,2001年投入使用”。我一时间怀疑自己的记忆出了问题:观畴、听涛、闻馨三个食堂明明在同一纬度自西向东排列,怎么闻馨就跑到观畴园西南角了呢?经过几番搜索,我大致推测出了闻馨园的历史,倒也简单:最初它应该就坐落在南区15号楼对面,原名十一食堂。我在校读书的大部分时间,它都在该址营业(包括二楼短暂改造为清青快餐的那年)。后来(具体时间不记得了)它停止营业,及至2025年,许多高校摘牌“清真食堂”,位于观畴园的清真食堂改名为“闻馨园”,“闻馨”这个名字就此复出,但看来已经与原来的闻馨园没有关系。

而闻馨园原址现在改成了求真书院宁斋。今天百度百科上“闻馨园”词条的文本,一边说闻馨园建筑1983年落成,一边又说2001年投入使用,实际上是嫁接了两个不同时期的不同网站的文字,产生了矛盾。

回家

重阳节前后,我回了一趟老家。距离上次回老家已经一年多了。其实自从父母在5年前搬家后,最近几次回去时,我对这个新住处都有些陌生。我总觉得这里堪堪只是一个吃饭睡觉的地方而已。

我的童年记忆都被封存在另一间现在已经落满灰尘的房子里。还好它暂时没有被拆除或出售,我现在仍然有机会回去看一看。站在任意一间房间里,我都可以回忆起许多在这些角落里发生的事情,可以在脑海中重建当时的场景。

自从离开家乡上大学开始,我已经习惯了每隔几年就搬家的日子。近几年我一直过着双城生活,两个城市都有我的住处,然而没有任何一处是可以让我安心长久居住下去的。我对探索居所附近的生活设施、交通路线颇有兴趣,也很容易适应新居所的生活;有时因为对眼前的生活太过熟悉,以至于暂时会忘记上一处居所曾为我留下多少特别的回忆。但每一次回老家,尤其是走进那间陪伴我度过整个童年的房子时,我就会意识到那些曾经生活过的空间对我的精神世界有多么重要。

然而,这些承载着我生命中很大一部分记忆的空间,大概也会在不久的将来离我而去,就像当初校园里停业的食堂、被拆除的旧研究所,还有我和老婆第一次牵手的车棚。我很害怕这些承载记忆的实体空间不复存在后,随着大脑衰退,自己也会忘记人生来时经历的事情。

如果能用某种方式把这些终将消失的空间保留下来就好了,哪怕只是数字化的方式。虽然我们个人之力无法阻止一个实体老化或被拆除,数字化的资料至少能让我们的记忆不至于完全消失。最近几年,以 3D Gaussian Splatting 为代表的三维重建技术,为普通人实现这件事提供了相当的便利。有同学近几年和朋友一起做三维重建创业项目,他们在blog上的叙述深得我心:

@Hanyang:

一个特定地方的价值本来就是不可估量的。它的重要性永远无法仅从社会角度来衡量。我们第一次约会的地点,我们与宠物散步的草地,我们曾经称之为家但如今不复存在的房间,我们对已不在身边的亲人怀有美好回忆的餐厅,我们开始职业生涯的办公室,以及我们最后坐过的教室——这些地方可能不会引起历史学家的兴趣,但它们对我们所有人来说都具有巨大的价值,因为它们通过经历、感受和记忆定义了我们人类的存在。因此,保护这些看似无关紧要的空间同样至关重要。

@Fengze:

我们从小长大的社群,那座曾经意味着我们全部的工厂以及依附于它存在的整个社区,住宅、剧场、公园、学校,它们与长城同等地值得纪念。 … 这种信念不是为了让我们留在过去,而是为了让我们更踏实地向前走。

图片:这一年来

常去的天虹商场。七夕打卡为什么是领五花肉呢🤔

天虹商场

2026年1月,红磡「站见」铁路展。

站见铁路展1 站见铁路展2

年初老妈来了,中午给她们一行人做的朴素一餐。

午餐1

壹方城的巨人展。

壹方城

卷卷肠粉节。

卷卷肠粉节

旺角东站 MOKO。

MOKO

花墟公园春节灯饰。今年春节没有回老家。

春节灯饰

Happy Wednesday,第一次看赛马。

赛马

经常晚饭后散步的公园和附近的诚品书店。

樱桃街公园 诚品书店

四月趁假期去了武汉,在路上看完了《在非洲打灰的1001天》。脑海中浮现出前年参加同学婚礼时,在一间屋子里,曹丰泽绘声绘色地给我们讲述他非洲经历的场景。

对武汉印象最深的是汽车真的不会礼让行人。在武汉的几天,我们平均每天至少有一餐吃蔡林记😂。

看书

六月沾老婆的光(出差)陪她去了荷兰。由于我的行程是自费,我们选择了便宜的多哈转机航班。这不是我们第一次搭乘卡塔尔航空在多哈转机,一切还是熟悉的味道。然而我们在荷兰停留期间,美伊冲突再起,同样地处波斯湾的科威特机场航站楼被伊朗袭击。回程再经过多哈的时候,我一直捏着一把汗,脑子里总是在忍不住想一枚导弹飞到航站楼甚至飞机上的场景。好彩最后平安无事返港。下次再也不敢了.webp

卡航经济舱的一份餐食;多哈哈马德机场的大熊。这个空间也承载了我们的一点回忆。上一次经过这里是从美国回来,我们在机场里一个沙发上过夜。

卡塔尔航空餐食 多哈机场大熊

阿姆斯特丹史基浦机场(Schiphol)往海牙(Den Haag Centraal)的列车。刷信用卡(Apple Pay)即可进/出站; 可以注册 OVPay 账号并使用信用卡账单上的交易记录绑定卡片(不需要输入卡号),即可查看和导出这张卡的所有公共交通交易记录,荷兰全国范围通用。

海牙火车

到达海牙的第一晚,我们在附近找了一家酒吧吃披萨🍕。此时香港时间已经凌晨一点,还没倒过来时差的我俩一边吃一边困得揉眼睛。

披萨

莱顿大学植物园。

莱顿大学植物园

回程在法兰克福停留一天多。照例,每次出行我负责研究目的地公共交通购票和搭乘方法。在法兰克福5000区,只要2个人搭乘2程车或以上,买团体日票更加划算。

法兰克福团体交通票

在 Frankfurt (Main) Hbf 买了一个大肘子,9.0 EUR。每到一个城市,我们都会在超市买零食、食材(面包牛奶果蔬等,如果民宿有条件做饭的话,还可能买鸡蛋)。老婆对前几天在荷兰买的牛奶和可颂面包赞不绝口。

肘子 超市

Tempo × 貓·美術館。

猫美术馆

日常。朴素一餐。

午餐2 午餐3